Un Zulu tout noir au prix d'une blanche

Il fut un temps où la culture française ressemblait à l’Afrique du Sud. Avec d’un côté la culture blanche, fréquentable, et représentative du « bon goût » bourgeois ; et de l’autre côté, la culture noire, populaire (« cheap »), bien trop vulgaire pour ces derniers. Elle permettait à certains de s’encanailler, tel Gide lors de ses nombreux voyages.

Comme l’adultère, la consommation de la culture noire était tolérée seulement si elle n’était pas affichée. Les jeunes, le soir, pouvaient quitter la table et se diriger vers leur chambre avec une blanche sous le bras, pour s’oublier ensuite avec une noire. À condition de ne pas en parler à leurs parents. Pour éviter la proximité avec la littérature populaire, Gallimard avait créé ce que les économistes appellent aujourd’hui « une barrière à l’entrée » : la virginité d’une blanche se payait au prix fort. Seule la Série Noire vous garantissait de l’authentique au prix du Livre de poche. Consommer de la Noire ne mettait pas en péril l’équilibre financier du ménage, la morale bourgeoise était ainsi sauve.

"Zulu" de Caryl Féret

© Editions Gallimard

Puis, il y a une petite dizaine d’années, Gallimard a décidé de changer tout cela. La Série Noire s’est vendue au prix de la Blanche. Elle gagnait ses lettres bourgeoises et multipliait ses prix par deux. Le pouvoir d’achat et les pistes se sont brouillés. Quelques différences perdurent. La collection blanche a gardé sa pureté mate et graphique alors que la couverture cirée de la Noire est illustrée.

Zulu, chez Gallimard, nous raconte un peu la même aventure au pays de l’apartheid. Les blancs écrasaient les noirs de leur superbe bêtise jusqu’à ce que l’on pense naïvement que la démocratie leur permettrait de cohabiter. En réalité, tout s’est compliqué. Exit, le manichéisme simplificateur. Le noir n’est plus un saint, ni le blanc un salaud. Ici, ce ne sont pas les prix qui se sont multipliés par deux, mais la criminalité qui s’est envolée, l’Afrique du Sud est devenue une des démocraties les plus dangereuses au monde. Zulu, c’est donc du bon journalisme avant tout, aussi intelligent que certains articles du Monde Diplomatique.

Au fil des pages du polar, le lecteur se demande si tout n’est pas rentré dans l’ordre. Hier, l’apartheid laminait les noirs, aujourd’hui, le libéralisme lamine les plus pauvres. La norme bourgeoise a remplacé les lois raciales, mais ce sont toujours les mêmes qui trinquent. L’ordre mondial a rendu acceptable ce qui ne l’était pas, et l’Afrique du Sud n’est plus d’actualité pour la gauche bien pensante. Les riches habitent de véritables forteresses. Les pauvres meurent du Sida dans des bidonvilles. Et là, le polar devient à la fois sordide et passionnant.

D’autres critiques de polars à lire dans Bakchich :

Drogue et prostitution, bienvenue dans les bas fonds de Bristol

« Rituel », le dernier polar de l’écrivain anglais Mo Hayder, spécialiste du genre, est sorti dans les librairies. Dans ce nouveau roman policier, le sergent Fléa Marley mène l’enquête dans les quartiers chauds de Bristol, entre drogues et (…)

Le poulpe nage en Afrique

« Togo or not Togo », that is the question. Une nouvelle aventure du poulpe, un polar brillant de Pierre Cherruau, publié aux éditions Baleine et écrit pour les sardines qui grillent sur la plage, ou pour les travailleurs en mal de vacances : voyage (…)